消失的老北京服务业(二)


摇煤球儿

过去北京人冬天取暖和平时做饭 都要烧煤。那时烧的大多是门头沟产的硬煤或是山西阳泉煤。煤铺派人用藤条筐给住户送煤 一筐五十斤 一年下来剩下的煤末子可就多了。到了秋天 要准备冬天取暖用煤 这些末子怎么办 细末没法烧 只能雇人加工成煤球儿。于是就出现了摇煤球儿这个行业。摇煤球儿的大多来自河北省的涞水和定兴。当时在北京开煤铺的也大多是这两个地方的人。他们家乡的人 一到秋收以后 农活不忙了 就带上摇煤球儿的家伙什 到北京投奔开煤铺的老乡。他们住在煤铺 先帮老乡把煤末摇成煤球儿。干完活 就可以走街串巷找零活。或由煤铺掌柜介绍一些老主顾 到人家里摇煤球儿。他们所用的家伙什很特殊 方形的平铲、长把的铁剁子、五齿耙子和一个大圆筛子 下面还拴一个花盆儿。

先要选一个大的空地 把煤末子围成一圈。中间放上黄土 倒入适量的水 用五齿耙子 把土和水搅匀 再把周边的煤末一点一点地往里掺和。直到把煤末和黄土搅匀 成为煤泥。然后在旁边的空地上撒上一层干煤末 用方铲把煤泥一堆一堆地放在煤末上 用平铲轧平 成为一寸厚的煤饼。在上面再均匀地洒一层干煤末子。用煤剁子横竖切成一寸见方的小块 铲到筛子里。摇煤球儿的师傅就开始摇了。最早时 是立一个像单杠一样的木架 上面拴上绳子 把筛子吊起来前后摇晃。后来 又在筛子下面放一个圆木 前后滚动摇。这两种方法都只能前后摇动 摇的效果不好。最后 才改进为在筛子下面拴一个花盆 可以做到三百六十度的摇动 这样摇出的煤球又匀又光又结实。摇动筛子的姿势如图上所画的一样 两臂张开把住筛子 蹲下身子 前后左右摇动。这是个力气活。摇好的煤球要在空地上洒匀、晾晒 经过大约一周的时间 待其干透 再收起来放在一起堆放 以备慢慢使用。当时 —吨煤末的加工费只有九毛钱 是很苦的。新中国成立后 出现了机器加工的煤球。群众反映不好烧。后来 又出现了蜂窝煤 摇煤球的行业也就逐渐消失了。

代写书信

旧社会文盲多 穷人家念不起书 几代人大字不识 并不少见 尤其妇女大多不识字。这样代人写信就满足了文盲群体的需要。从事这行的人多是中老年落魄文人 失业在家没生活来源 只好在邮局门口 或闹市上摆个小摊 代人写平安家信。像图中所画的 不识字的考太太接到在外地谋生的儿子寄来的书信 只好找摆摊先生给她念一遍 知道了来信内容 再把要回信的事儿口述给先生。代写书信的先生帮她组织语言 串通好文意 写出来念给她听。她满意了 先生把信纸叠好 装入信封 封好口 贴上邮票 在信封上写上收信人地址、姓名和寄信人地址。信纸、邮票按成本收费 另收写信的劳务费。

这些从业人员 要精通《尺牍大全》。古代称信件为尺牍 这是一本讲写信格式 文章结构的书 就像八股文一样 有一个固定的规则。除了写平安家信 还替人写“诉状” 求职“履历”。所以 还要精通“公文格式汇编”。这个行业只能勉强为生 遇上逢年过节 往来信件多的时候 一天也能挣上一块钱。

他们的摊位要摆一个小桌 摊前写上平安家书以招揽顾客 桌子的旁边有大口袋 里面放着信纸、信封 桌上摆着毛笔、砚台、笔洗、笔架、镇尺等文具。写信怕阳光晃眼 便在桌子边架一把遮阳伞。

时过境迁 文盲基本没了 这行在20世纪50年代后 就逐渐消失了。现在智能手机逐渐普及 很少还有人用写信来传递信息了。科技的发展改变了人们的生活方式 思想观念也随之发生了巨变。 何大齐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注